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B I'

La soledad agudiza los sentidos. En este nuevo
lugar, a donde sus padres habian venido por razones
de trabajo, la nifta dormia mal y todas las mananas al
alba, a veces incluso antes del alba, la despertaba algin
ruido extrano y cercano: gritos o alguien cantando muy
fuerte o los ladridos repetitivos e histéricos de un perro.
La nifia permanecia en la cama perfectamente inmévil,
aguantando la respiracién y sin siquiera pensar mien-
tras escuchaba con atencién las aristas asperas y serra-
das de los ruidos, la textura herrumbrosa de la tierra
tachonada de mica... Y sin embargo el ruido también
tenia algo de humedad, algo de ansiedad, un desver-
gonzado ritmo de percusiéon que no podia provenir de
una maquina sino de algo vivo. El ruido la llamaba, tira-
ba de sus entranas.Y la aterraba que llegara a meterse
en sus suenos.
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Poco a poco, con la llegada de la manana, otros rui-
dos empezaban a intervenir. Camiones diésel en la au-
topista camino a los barrios de las afueras, al oriente;
equipos de construccion levantando nuevos hogares en
el vecindario; buldéceres, motosierras, camiones de la
basura, bombarderos de propulsién a chorro de la base
de la Fuerza Aérea en Joshua Tree, donde apenas empie-
za el desierto. Dentro de la casa de la nina, sin embar-
go, lo mas probable es que el silencio se prolongara de
manera ininterrumpida, ya que ni su madre ni su padre
creian en las noticias de radio o televisién, ni siquiera
en la chachara trivial que suele haber durante aquella
hora critica antes de salir para el trabajo; de manera
que, para cuando la nina les pregunt6 por primera y
Unica vez que si habian escuchado aquel ruido extrano,
mas bien lejano, como de alguien pidiendo ayuda, el
ruido ya habia menguado o se habia ahogado en medio
de los otros ruidos.Y asi, su madre, tras escuchar o ha-
cer que escuchaba durante un periodo de tal vez unos
cinco segundos, le replic6 que no oia nada fuera de lo
normal, y su padre, irritado con la pregunta pero igual
haciendo un esfuerzo por ser cortés, simplemente son-
ri6 y negd con la cabeza haber oido algo, sin siquiera
haber hecho un esfuerzo por escuchar. Como siempre,
su cabeza estaba en otra parte, lugar al que nadie, ni
siquiera su esposa, estaba en realidad invitado.
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Una manana, en pleno verano, cuando la familia ya
tenia mas o menos un mes de vivir en la nueva casa, la
nina volvié a escuchar el ruido extrano y resolvio ras-
trear su origen. Descalza y en pijama, bajo las escaleras
y se detuvo de pie sobre la terraza de concreto desnudo
en la parte posterior de la casa a escuchar con suma
atencion, hasta que logr6 establecer que el ruido pro-
venia de algin lugar ubicado mdas o menos a las once
de la manana, segin dirian las manecillas de un reloj
desde el punto en donde ella estaba ubicada.Y no po-
dia estar a mas de un kilémetro y medio de distancia,
tal vez menos.Y el lugar estaba hacia el nororiente, ya
que era en esa direccién por donde el cielo empezaba
a enrojecerse, iluminandose con rapidez como si fuera
un ojo que recién se abriera detras de las pardas lade-
ras de las montanas de San Bernardino. Y esta mana-
na en particular el ruido era un descarado y doloroso
sollozo que le crispaba los nervios a la nifia, hasta tal
punto que pensoé: “jEn realidad no quiero saber de qué
se trata!”.

Sus padres salieron a trabajar a las ocho en punto:
aunque no habian sido asignados al mismo proyecto,
si trabajaban ambos en el mismo complejo de edificios
del gobierno que en el lugar todo el mundo conocia
como el Instituto y por tanto se desplazaban juntos en
el mismo auto. Muy poco después, la nina, en bicicleta,
dejaba atras los lotes alin en construccién de la urba-

11
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nizacién, avanzando a lo largo de las entraditas pavi-
mentadas de las casas de estuco de una sola planta,
con teja de barro al estilo espanol y con sus jardines
desprovistos de grama, a los cuales parecian mantener
en su sitio unos arbolitos y arbustos esmirriados; casas
virtualmente idénticas a la que su padre habia com-
prado para ellos, excepto por el color, la ubicacién del
garaje y el grado de novedad o falta de acabados, hasta
cuando, muy cerca de la autopista, que ahora rugia al
paso de camiones diésel a todo dar, ya s6lo pudo escu-
char el ruido a intervalos, a veces con claridad y luego
no, como una estacion de radio mal sintonizada; pero
sabia que iba en la direccién correcta.

Una vez que dejé atras el conjunto residencial San
Jacinto y tras un poco de dificultad para cruzar la agi-
tada autopista, pedaleé mas o menos medio kilémetro
siguiendo la berma hasta que llegd a una carretera des-
tapada por la que el instinto le indicé que debia girar:
llevaba varios minutos sin oir el ruido, pero igual adi-
vind que esa era la direccién de donde provenia. A su
izquierda habia una profunda acequia de irrigacién cu-
yas aguas salobres parecian brillar de mala gana; a su
derecha, unas casuchas precarias y chabolas cubiertas
de cartén alquitranado; era un lugar en el que parecia
de mala educacién quedarse mirando por demasiado
tiempo, con sus patios traseros resecos y cubiertos de
desechos, carcasas de furgonetas y de automéviles vie-
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jos abandonados en lotes y ninos pequeios jugando
sobre la tierra y el mugre completamente ajenos a su
paso. Aunque aun era temprano, el aire seco del desier-
to se calentaba minuto a minuto. A diferencia de la luz
a la que la nina se habia acostumbrado en un lugar a
cuatro mil kilémetros al oriente de aqui, una luz filtra-
da y difuminada por un aire contaminado —esta luz
parecia emanar blanquecina y resplandeciente desde
todos los puntos a la redonda— se reflejaba en la tie-
rra mineral haciendo chispas casi en sus ojos. La nina
sabia que el mundo a través del cual se movia no esta-
ba compuesto mas que de ficciones estructurales (una
suerte de ideogramas, habria dicho su padre); ya que
alli en donde ella veia luz, color, textura, figuras sélidas,
es mas, justo alli en donde ella creia sentir la solidez
de las figuras y se sentia ella misma sélida, en realidad
no habia mas que una cascada de &tomos y moléculas
en perpetuo cambio y movimiento, tan insustanciales
como un jeroglifico en la pantalla de un computador.
Pero, de alguna rara y misteriosa manera, tales dtomos
y moléculas estaban ligados a los ritmos del cerebro
humano; con todo y a pesar de todo lo que la nina sa-
bia, a pesar de todo lo que la habian entrenado para
que supiera y conociera, de alguna manera la nina no
terminaba de creérselo. Estiras el brazo y la mano para
tocar un mundo fantasmal, y tu mano lo atraviesa...,
pero resulta que no es asi, que no lo atraviesa. Tal era el
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pequeno pero obstinado hecho concreto que cualquier
bebé podria afirmar y comprobar, pero igual, la nifia,
que ya no era ningn bebé, ya no se atrevia a afirmarlo.

Y se escuchdé de nuevo el ruido y esta vez pudo des-
cifrar a ciencia cierta de qué se trataba: el ladrido de un
perro.

iEl ladrido de un perro!... Algo tan comun y corriente
después de todo.

Pero ladraba con una urgencia especial. Un ruido
como de palabras en medio de la confusiéon de una
pesadilla cuando, a pesar de que las escuchamos, no
logramos entenderlas... O mejor, las entendemos pero
las desconocemos.

La nina pedale6 hasta el final del camino, un callején
sin salida, atraida por el perro.Y alli, en el patio al fren-
te de una casa de tablas de madera, levantada sobre un
miserable lote pelado lleno de desperdicios humanos
y heces de perro, un perro, que bien habria podido ser
pastor alemdn o uno de esos que tiran trineos o, mejor
aun, tal vez una mezcla de los dos, estaba amarrado a
una cadena a su vez atada a una estaca metalica: tiraba
de la cadena y ladraba como loco a la nifia que se habia
acercado a mirarlo. jAsi que esa era la cosa! jEso! Era
un perro grueso, poco agraciado y obviamente viejo; la
piel canosa en las puntas y cubierta de polvo y mugre,
ojos desorbitados y leganosos, hocico baboso y afilados
dientes amarillentos que ahora pelaba con ferocidad.
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Alguna vez debié ser un perro hermoso, pero ahora
sufria de una sarna grave, sobre todo alrededor de las
orejas, y tenia algo muy rojo y descarnado y horrible
entorno al cuello. El tubo metalico del que estaba ama-
rrada la cadena habia sido clavado al lado del primer
escalén semipodrido de la entrada de la casa y, en la
circunferencia desesperada que demarcaba la cadena
de un radio de tres metros, el perro habia horadado la
tierra con sus unas: la prueba fehaciente de innumera-
bles semanas en diurno y nocturno cautiverio.

—iPerro bonito! jPerrito bueno! {Nadie te va a hacer
dano! —le dijo la nifa en voz no muy alta.

La verdad es que temia que el perro se fuera a soltar
de la cadena y que la atacara. Una distancia de no mas
de cinco o seis metros los separaba y todo parecia indi-
car que no habia nadie dentro de la casa: ningin auto-
moévil en la entrada surcada de huellas, ningtin rostro
en alguna de las ventanas.

La nina recordd una frase de su padre: “Con seguri-
dad la interseccién de algunos conjuntos es un vacio”.

La nina observaba, el perro ladraba. Si bien en la dis-
tancia sus ladridos habian tenido un dejo casi meca-
nico, de cerca definitivamente estaban vivos como un
sonido que se retorcia y gemia en el aire, oleada tras
oleada de un habla indescifrable que golpeaba y lue-
go cubria a la nina, zarandeandola y sacudiéndola con
violencia. Una inmolacién de pura luz y sonido estaba a
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punto de reventarle en la cabeza, pero la nifia no podia
alejarse... De manera que alli permaneci6 encorvada, a
horcajadas sobre su bicicleta, cubriéndose con las ma-
nos los oidos.

Habia rastreado el misterio hasta su origen, pero alli,
en su origen, el misterio se habia acrecentado. ;Cémo
era posible que los duefios de un perro, que supues-
tamente lo querian o que por lo menos le deseaban
bien, lo amarraran de manera tan despiadada y luego
se fueran abandonéandolo al olvido? ;Abandonéndolo a
su miseria animal? jAcaso ladraria asi, con tanta furia,
durante horas y horas todo el santo dia? ;Ante la me-
nor provocacion? ;Y acaso los vecinos no lo oian o no
les importaba o no se tomaban la molestia de sentar
su protesta? La nifa sabia muy bien que en un barrio
residencial normal la policia seria llamada en el acto si
un perro empezaba a ladrar tan fuerte y de manera tan
continua; sus padres en particular no lo habrian tolera-
do. Sin embargo, un surco de palmeras mustias separa-
ba esta casa de la vecina y quiza, en estos vecindarios,
eso bastaba para que nadie alcanzara a escucharlo. En
el amplio radio de quienes en principio tenian que es-
tar lo suficientemente cerca para oirlo, debia haber mu-
cha gente... y, sin embargo, la nina parecia ser la unica
que escuchaba.

“;Qué podria significar —se preguntaba la nifa—

que una criatura viva, animal o humana, hiciera seme-
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jante ruido? ;Y que a nadie le importara lo suficiente
como para intervenir?”.

El color de la pequena casa de una planta del dueno
o duenos del perro se habia reducido a un gris neutro
devastado por la intemperie. Las persianas estaban ce-
rradas tras las ventanas y algunos de los tablones de
madera colgaban sueltos. Ciertamente, la casa estaba
en un estado bastante deplorable, pero a lo largo del
camino las habia visto mucho peores. El patio estaba
lleno de basura, particularmente en la parte de atras,
como si usaran ese espacio de vertedero: cartones, en-
volturas de comida, botellas, latas (sobre todo de cer-
veza) y, sin embargo, habia varias sillas de lona a rayas
de aspecto nuevo y colores brillantes a la sombra de
las palmeras y un asador portatil de aluminio tan es-
pléndido como cualquiera de los que se podia ver en el
conjunto de San Jacinto.

De pronto, como exhausto, el perro se eché sobre la
tierra. Jadeaba con fuerza. No dejé de ladrar, pero ahora
lo hacia en breves espasmos, como si tosiera, con me-
nos entusiasmo; de alguna rara manera su inteligencia,
no importa qué tan precaria o suspicaz, debié indicarle
que la nina no era ninguna amenaza.

—iPerro bonito! —repiti6 la nina, animandose.

En efecto era un perro viejo y definitivamente en
mal estado de salud. Le rodaban babas por la larga len-
gua que colgaba humeda; los musculos de los hombros
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