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Balín

La soledad agudiza los sentidos. En este nuevo 

lugar, a donde sus padres habían venido por razones 

de trabajo, la niña dormía mal y todas las mañanas al 

alba, a veces incluso antes del alba, la despertaba algún 

ruido extraño y cercano: gritos o alguien cantando muy 

fuerte o los ladridos repetitivos e histéricos de un perro. 

La niña permanecía en la cama perfectamente inmóvil, 

aguantando la respiración y sin siquiera pensar mien-

tras escuchaba con atención las aristas ásperas y serra-

das de los ruidos, la textura herrumbrosa de la tierra 

tachonada de mica… Y sin embargo el ruido también 

tenía algo de humedad, algo de ansiedad, un desver-

gonzado ritmo de percusión que no podía provenir de 

una máquina sino de algo vivo. El ruido la llamaba, tira-

ba de sus entrañas. Y la aterraba que llegara a meterse 

en sus sueños.
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Poco a poco, con la llegada de la mañana, otros rui-

dos empezaban a intervenir. Camiones diésel en la au-

topista camino a los barrios de las afueras, al oriente; 

equipos de construcción levantando nuevos hogares en 

el vecindario; buldóceres, motosierras, camiones de la 

basura, bombarderos de propulsión a chorro de la base 

de la Fuerza Aérea en Joshua Tree, donde apenas empie-

za el desierto. Dentro de la casa de la niña, sin embar-

go, lo más probable es que el silencio se prolongara de 

manera ininterrumpida, ya que ni su madre ni su padre 

creían en las noticias de radio o televisión, ni siquiera 

en la cháchara trivial que suele haber durante aquella 

hora crítica antes de salir para el trabajo; de manera 

que, para cuando la niña les preguntó por primera y 

única vez que si habían escuchado aquel ruido extraño, 

más bien lejano, como de alguien pidiendo ayuda, el 

ruido ya había menguado o se había ahogado en medio 

de los otros ruidos. Y así, su madre, tras escuchar o ha-

cer que escuchaba durante un período de tal vez unos 

cinco segundos, le replicó que no oía nada fuera de lo 

normal, y su padre, irritado con la pregunta pero igual 

haciendo un esfuerzo por ser cortés, simplemente son-

rió y negó con la cabeza haber oído algo, sin siquiera 

haber hecho un esfuerzo por escuchar. Como siempre, 

su cabeza estaba en otra parte, lugar al que nadie, ni 

siquiera su esposa, estaba en realidad invitado.
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Una mañana, en pleno verano, cuando la familia ya 

tenía más o menos un mes de vivir en la nueva casa, la 

niña volvió a escuchar el ruido extraño y resolvió ras-

trear su origen. Descalza y en pijama, bajó las escaleras 

y se detuvo de pie sobre la terraza de concreto desnudo 

en la parte posterior de la casa a escuchar con suma 

atención, hasta que logró establecer que el ruido pro-

venía de algún lugar ubicado más o menos a las once 

de la mañana, según dirían las manecillas de un reloj 

desde el punto en donde ella estaba ubicada. Y no po-

día estar a más de un kilómetro y medio de distancia, 

tal vez menos. Y el lugar estaba hacia el nororiente, ya 

que era en esa dirección por donde el cielo empezaba 

a enrojecerse, iluminándose con rapidez como si fuera 

un ojo que recién se abriera detrás de las pardas lade-

ras de las montañas de San Bernardino. Y esta maña-

na en particular el ruido era un descarado y doloroso 

sollozo que le crispaba los nervios a la niña, hasta tal 

punto que pensó: “¡En realidad no quiero saber de qué 

se trata!”.

Sus padres salieron a trabajar a las ocho en punto: 

aunque no habían sido asignados al mismo proyecto, 

sí trabajaban ambos en el mismo complejo de edificios 

del gobierno que en el lugar todo el mundo conocía 

como el Instituto y por tanto se desplazaban juntos en 

el mismo auto. Muy poco después, la niña, en bicicleta, 

dejaba atrás los lotes aún en construcción de la urba-
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nización, avanzando a lo largo de las entraditas pavi-

mentadas de las casas de estuco de una sola planta, 

con teja de barro al estilo español y con sus jardines 

desprovistos de grama, a los cuales parecían mantener 

en su sitio unos arbolitos y arbustos esmirriados; casas 

virtualmente idénticas a la que su padre había com-

prado para ellos, excepto por el color, la ubicación del 

garaje y el grado de novedad o falta de acabados, hasta 

cuando, muy cerca de la autopista, que ahora rugía al 

paso de camiones diésel a todo dar, ya sólo pudo escu-

char el ruido a intervalos, a veces con claridad y luego 

no, como una estación de radio mal sintonizada; pero 

sabía que iba en la dirección correcta.

Una vez que dejó atrás el conjunto residencial San 

Jacinto y tras un poco de dificultad para cruzar la agi-

tada autopista, pedaleó más o menos medio kilómetro 

siguiendo la berma hasta que llegó a una carretera des-

tapada por la que el instinto le indicó que debía girar: 

llevaba varios minutos sin oír el ruido, pero igual adi-

vinó que esa era la dirección de donde provenía. A su 

izquierda había una profunda acequia de irrigación cu-

yas aguas salobres parecían brillar de mala gana; a su 

derecha, unas casuchas precarias y chabolas cubiertas 

de cartón alquitranado; era un lugar en el que parecía 

de mala educación quedarse mirando por demasiado 

tiempo, con sus patios traseros resecos y cubiertos de 

desechos, carcasas de furgonetas y de automóviles vie-
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jos abandonados en lotes y niños pequeños jugando 

sobre la tierra y el mugre completamente ajenos a su 

paso. Aunque aún era temprano, el aire seco del desier-

to se calentaba minuto a minuto. A diferencia de la luz 

a la que la niña se había acostumbrado en un lugar a 

cuatro mil kilómetros al oriente de aquí, una luz filtra-

da y difuminada por un aire contaminado —esta luz 

parecía emanar blanquecina y resplandeciente desde 

todos los puntos a la redonda— se reflejaba en la tie-

rra mineral haciendo chispas casi en sus ojos. La niña 

sabía que el mundo a través del cual se movía no esta-

ba compuesto más que de ficciones estructurales (una 

suerte de ideogramas, habría dicho su padre); ya que 

allí en donde ella veía luz, color, textura, figuras sólidas, 

es más, justo allí en donde ella creía sentir la solidez 

de las figuras y se sentía ella misma sólida, en realidad 

no había más que una cascada de átomos  y moléculas 

en perpetuo cambio y movimiento, tan insustanciales 

como un jeroglífico en la pantalla de un computador. 

Pero, de alguna rara y misteriosa manera, tales átomos 

y moléculas estaban ligados a los ritmos del cerebro 

humano; con todo y a pesar de todo lo que la niña sa-

bía, a pesar de todo lo que la habían entrenado para 

que supiera y conociera, de alguna manera la niña no 

terminaba de creérselo. Estiras el brazo y la mano para 

tocar un mundo fantasmal, y tu mano lo atraviesa…, 

pero resulta que no es así, que no lo atraviesa. Tal era el 
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pequeño pero obstinado hecho concreto que cualquier 

bebé podría afirmar y comprobar, pero igual, la niña, 

que ya no era ningún bebé, ya no se atrevía a afirmarlo.

Y se escuchó de nuevo el ruido y esta vez pudo des-

cifrar a ciencia cierta de qué se trataba: el ladrido de un 

perro.

¡El ladrido de un perro!… Algo tan común y corriente 

después de todo.

Pero ladraba con una urgencia especial. Un ruido 

como de palabras en medio de la confusión de una 

pesadilla cuando, a pesar de que las escuchamos, no 

logramos entenderlas… O mejor, las entendemos pero 

las desconocemos.

La niña pedaleó hasta el final del camino, un callejón 

sin salida, atraída por el perro. Y allí, en el patio al fren-

te de una casa de tablas de madera, levantada sobre un 

miserable lote pelado lleno de desperdicios humanos 

y heces de perro, un perro, que bien habría podido ser 

pastor alemán o uno de esos que tiran trineos o, mejor 

aún, tal vez una mezcla de los dos, estaba amarrado a 

una cadena a su vez atada a una estaca metálica: tiraba 

de la cadena y ladraba como loco a la niña que se había 

acercado a mirarlo. ¡Así que esa era la cosa! ¡Eso! Era 

un perro grueso, poco agraciado y obviamente viejo; la 

piel canosa en las puntas y cubierta de polvo y mugre, 

ojos desorbitados y legañosos, hocico baboso y afilados 

dientes amarillentos que ahora pelaba con ferocidad. 
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Alguna vez debió ser un perro hermoso, pero ahora 

sufría de una sarna grave, sobre todo alrededor de las 

orejas, y tenía algo muy rojo y descarnado y horrible 

entorno al cuello. El tubo metálico del que estaba ama-

rrada la cadena había sido clavado al lado del primer 

escalón semipodrido de la entrada de la casa y, en la 

circunferencia desesperada que demarcaba la cadena 

de un radio de tres metros, el perro había horadado la 

tierra con sus uñas: la prueba fehaciente de innumera-

bles semanas en diurno y nocturno cautiverio.

—¡Perro bonito! ¡Perrito bueno! ¡Nadie te va a hacer 

daño! —le dijo la niña en voz no muy alta.

La verdad es que temía que el perro se fuera a soltar 

de la cadena y que la atacara. Una distancia de no más 

de cinco o seis metros los separaba y todo parecía indi-

car que no había nadie dentro de la casa: ningún auto-

móvil en la entrada surcada de huellas, ningún rostro 

en alguna de las ventanas.

La niña recordó una frase de su padre: “Con seguri-

dad la intersección de algunos conjuntos es un vacío”.

La niña observaba, el perro ladraba. Si bien en la dis-

tancia sus ladridos habían tenido un dejo casi mecá-

nico, de cerca definitivamente estaban vivos como un 

sonido que se retorcía y gemía en el aire, oleada tras 

oleada de un habla indescifrable que golpeaba y lue-

go cubría a la niña, zarandeándola y sacudiéndola con 

violencia. Una inmolación de pura luz y sonido estaba a 
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punto de reventarle en la cabeza, pero la niña no podía 

alejarse… De manera que allí permaneció encorvada, a 

horcajadas sobre su bicicleta, cubriéndose con las ma-

nos los oídos.

Había rastreado el misterio hasta su origen, pero allí, 

en su origen, el misterio se había acrecentado. ¿Cómo 

era posible que los dueños de un perro, que supues-

tamente lo querían o que por lo menos le deseaban 

bien, lo amarraran de manera tan despiadada y luego 

se fueran abandonándolo al olvido? ¿Abandonándolo a 

su miseria animal? ¿Acaso ladraría así, con tanta furia, 

durante horas y horas todo el santo día? ¿Ante la me-

nor provocación? ¿Y acaso los vecinos no lo oían o no 

les importaba o no se tomaban la molestia de sentar 

su protesta? La niña sabía muy bien que en un barrio 

residencial normal la policía sería llamada en el acto si 

un perro empezaba a ladrar tan fuerte y de manera tan 

continua; sus padres en particular no lo habrían tolera-

do. Sin embargo, un surco de palmeras mustias separa-

ba esta casa de la vecina y quizá, en estos vecindarios, 

eso bastaba para que nadie alcanzara a escucharlo. En 

el amplio radio de quienes en principio tenían que es-

tar lo suficientemente cerca para oírlo, debía haber mu-

cha gente… y, sin embargo, la niña parecía ser la única 

que escuchaba.

“¿Qué podría significar —se preguntaba la niña— 

que una criatura viva, animal o humana, hiciera seme-
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jante ruido? ¿Y que a nadie le importara lo suficiente 

como para intervenir?”.

El color de la pequeña casa de una planta del dueño 

o dueños del perro se había reducido a un gris neutro 

devastado por la intemperie. Las persianas estaban ce-

rradas tras las ventanas y algunos de los tablones de 

madera colgaban sueltos. Ciertamente, la casa estaba 

en un estado bastante deplorable, pero a lo largo del 

camino las había visto mucho peores. El patio estaba 

lleno de basura, particularmente en la parte de atrás, 

como si usaran ese espacio de vertedero: cartones, en-

volturas de comida, botellas, latas (sobre todo de cer-

veza) y, sin embargo, había varias sillas de lona a rayas 

de aspecto nuevo y colores brillantes a la sombra de 

las palmeras y un asador portátil de aluminio tan es-

pléndido como cualquiera de los que se podía ver en el 

conjunto de San Jacinto.

De pronto, como exhausto, el perro se echó sobre la 

tierra. Jadeaba con fuerza. No dejó de ladrar, pero ahora 

lo hacía en breves espasmos, como si tosiera, con me-

nos entusiasmo; de alguna rara manera su inteligencia, 

no importa qué tan precaria o suspicaz, debió indicarle 

que la niña no era ninguna amenaza.

—¡Perro bonito! —repitió la niña, animándose.

En efecto era un perro viejo y definitivamente en 

mal estado de salud. Le rodaban babas por la larga len-

gua que colgaba húmeda; los músculos de los hombros 




