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I

E L  R A S T R O  D E  L A  CA R N E

Un sombrío bosque de abetos se ceñía a ambos lados del congelado 
río. Un viento reciente había despojado a los árboles de su blanca 
capa de escarcha, y parecían inclinarse unos hacia otros, negros 
y siniestros, a la luz del ocaso. Un vasto silencio reinaba sobre la 
tierra. Ella misma era toda desolación, sin vida, sin movimiento, 
tan solitaria y fría que su espíritu no era siquiera el de la melanco-
lía. Había en ella indicios de una carcajada, de una carcajada más 
terrible que cualquier tristeza: tan amarga como la sonrisa de la 
esfinge, tan fría como el hielo y tan lúgubre como lo inexorable. Era 
la imperiosa e incomunicable sabiduría de la eternidad riéndose de 
lo inútil de la vida y de sus esfuerzos. Era la naturaleza, la salvaje 
naturaleza boreal de corazón helado.

Pero en esa tierra, desafiante, había vida. Por el congelado río 
avanzaba penosamente una reata de perros con aspecto lobuno. 
Su hirsuta pelambre estaba recubierta de escarcha. Su aliento se 
congelaba en el aire en cuanto salía de sus hocicos, brotando en 
espumas de vaho que, formando cristales de escarcha, se asenta-
ban sobre los pelos de sus cuerpos. Los perros llevaban un arnés 
de cuero y las correas los sujetaban a un trineo que se arrastraba 
tras ellos con dificultad. El trineo no tenía patines. Estaba hecho de 
sólida corteza de abedul y la totalidad de su superficie descansaba 
sobre la nieve. La parte delantera del trineo se doblaba hacia arriba, 
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como un rollo de pergamino, para resistir la embestida de nieve 
blanda que se levantaba como una ola frente a él. Sobre el trineo, 
bien amarrada, había una larga y estrecha caja. Había también otras 
cosas: cobijas, un hacha, una cafetera y un sartén. Pero ocupando la 
mayor parte del espacio, prominente, se encontraba la caja oblonga.

Delante de los perros, calzado con anchas raquetas de nieve, 
avanzaba un hombre a tientas. Detrás del trineo iba otro. En el tri-
neo, dentro de la caja, yacía un tercer hombre, cuyos esfuerzos ha-
bían culminado, un hombre a quien la naturaleza había vencido y 
derrotado hasta que no volvió a moverse o a luchar. A la naturaleza 
no le gusta el movimiento. La vida es un insulto para ella, pues la 
vida es movimiento, y la naturaleza siempre se propone destruir lo 
que se mueve. Congela el agua para impedir que corra hacia el mar; 
arranca la savia de los árboles hasta helar sus poderosos corazones; 
pero de manera más terrible y feroz, la naturaleza ataca y destruye 
al hombre hasta someterlo; al hombre, que es el más inquieto de todos 
los seres vivos, que se rebela incluso contra el dictamen de que todo 
movimiento debe finalmente cesar.

Delante y detrás del trineo, indomables y sin dejarse atemori-
zar, avanzaban con esfuerzo los dos hombres que aún no estaban 
muertos, con sus cuerpos tapados con pieles y cueros ligeramente 
curtidos. Sus pestañas, mejillas y labios estaban tan cubiertos de 
cristales provenientes de su helada respiración, que sus rostros 
no se podían distinguir. Esto les daba la apariencia de máscaras 
fantasmales, sepultureros de un mundo espectral en los funerales 
de algún espíritu. Pero bajo todo eso, eran hombres que penetra-
ban en la tierra de la desolación, la burla y el silencio, lastimosos 
aventureros doblegados por una empresa colosal, enfrentándose 
al poder de un mundo tan remoto, extraño y carente de vida como 
los abismos del espacio.
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Proseguían su recorrido sin pronunciar una palabra, reservan-
do su aliento para el esfuerzo físico. A su lado reinaba el silencio, 
oprimiéndolos con su tangible presencia. Este afectaba sus mentes 
como las diferentes atmósferas del agua profunda afectan el cuerpo 
del buzo. Los aplastaba con el peso de una inmensidad sin fin y de 
un decreto irrevocable. Los aplastaba hasta lo más recóndito de 
sus mentes, exprimiéndoles, como el jugo de la uva, todos los fal-
sos ardores, las exaltaciones y la excesiva autoestimación del alma 
humana, hasta percibirse a ellos mismos como pequeñas manchas 
finitas, átomos que se movían con poca astucia y sabiduría entre el 
juego e interacción de las grandiosas y ciegas fuerzas elementales.

Pasó una hora y otra. La pálida luz de aquel día corto y sin sol 
comenzaba a desaparecer, cuando un débil y lejano grito se alzó en 
el silencio del aire. Se elevó con rapidez hasta alcanzar su nota más 
alta, en la que persistió, tensa y palpitante, para después apagarse 
lentamente. Podría haber sido un alma en pena que se lamentaba, 
si no fuera porque poseía cierta triste ferocidad y una hambrienta 
impaciencia. El hombre que iba adelante volvió la cabeza hasta 
encontrar los ojos del que estaba detrás. Y luego, por encima de 
la estrecha y larga caja, se hicieron un gesto de aprobación con la 
cabeza.

Se oyó un segundo grito, penetrando el silencio con la agudeza 
de una aguja. Los hombres localizaron el sonido. Provenía de algún 
punto en la extensión de nieve que acababan de atravesar. Hubo un 
tercer grito de respuesta, también detrás de ellos, pero a la izquierda 
del segundo grito.

—Nos siguen, Bill —dijo el hombre que iba adelante.
Su voz era ronca e irreal, y hablaba con patente esfuerzo.
—La carne escasea —respondió su compañero—. Hace días que 

no veo rastros de conejos.
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Después no volvieron a hablar, pero sus oídos estaban atentos a 
los gritos de caza que seguían alzándose detrás de ellos.

En cuanto oscureció llevaron los perros a un bosque de abetos 
a la orilla del río y acamparon allí. El féretro, a un lado del fuego, 
servía de asiento y de mesa. Los perros lobo se agruparon lejos de 
la hoguera, gruñendo y peleándose entre ellos, pero no daban mues-
tras de querer alejarse en la oscuridad.

—Henry, me parece raro que permanezcan tan cerca del cam-
pamento —comentó Bill.

Henry, agachándose sobre el fuego para poner la cafetera con 
un pedazo de hielo dentro, asintió con la cabeza. No habló hasta 
después de sentarse sobre el féretro y comenzar a comer.

—Saben dónde está seguro su pellejo —dijo—. Prefieren comer 
a ser la comida. Son muy inteligentes estos perros.

Bill negó con la cabeza y dijo:
—Pues, no sé.
Su compañero lo miró con curiosidad:
—Es la primera vez que te oigo decir que no son inteligentes.
—Henry —dijo el otro, masticando con toda calma los frijoles 

que estaba comiendo—. ¿Te fijaste cómo se alborotaron los perros 
cuando les estaba dando de comer?

—Es verdad que se excitaron más que de costumbre —reconoció 
Henry.

—¿Cuántos perros tenemos, Henry?
—Seis.
—Pues bien, Henry… —Bill se detuvo un momento para que sus 

palabras adquirieran mayor trascendencia—. Como te estaba di-
ciendo, tenemos seis perros. Yo saqué seis pescados de la bolsa. Le 
di uno a cada perro y me faltó un pescado.

—Contaste mal.
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—Tenemos seis perros —repitió el otro de modo desapasiona-
do—. Saqué seis pescados. Una Oreja se quedó sin el suyo. Volví a 
la bolsa después y le di su pescado.

—Solo tenemos seis perros —dijo Henry.
—Henry —continuó Bill—, no digo que todos fueran perros, pero 

le di pescado a siete animales de esos.
Henry dejó de comer para echar una mirada a través del fuego 

y contar los perros.
—Ahora solo hay seis —dijo.
—Vi al otro salir corriendo a través de la nieve —afirmó Bill con 

categórica frialdad—. Vi siete.
Su compañero lo miró compasivamente, y dijo:
—Me alegraré muchísimo cuando este viaje termine.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Bill.
—Quiero decir que este cargamento nuestro te está sacando de 

quicio, y que estás empezando a imaginarte cosas.
—Eso creía yo —contestó Bill con gravedad—. Por eso, cuando 

salió corriendo, fui a mirar en la nieve y encontré sus huellas. Des-
pués conté los perros y había seis otra vez. Las huellas todavía están 
en la nieve. ¿Quieres verlas?  Yo te las puedo mostrar.

Henry no respondió. Siguió masticando en silencio y una vez 
que terminó de comer, se tomó una última taza de café. Se limpió 
la boca con la mano y dijo:

—¿Entonces tu crees que era… —lo interrumpió un prolongado 
aullido, ferozmente triste, proveniente de algún lugar en la oscuri-
dad. Se detuvo para escucharlo, luego terminó la frase señalando 
con la mano hacia el lugar de donde este provenía—: …uno de ellos?

Bill asintió con la cabeza.
—Eso es exactamente lo que pienso. Tú mismo te diste cuenta 

del alboroto que armaron los perros.
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Un aullido tras otro, y los de respuesta, comenzaban a convertir 
el silencio en una algarabía espantosa. Provenían de todos lados, y 
los perros revelaban su miedo acurrucándose unos contra otros, 
tan cerca del fuego que el calor les chamuscaba el pelo. Bill echó 
más leña y luego encendió su pipa.

—Me parece que estás un poco bajo de moral —dijo Henry.
—Henry… —chupó pensativo su pipa antes de proseguir—. Henry, 

estaba pensando que él tiene mucha más suerte que tú y yo.
Señaló hacia abajo con el pulgar, refiriéndose a esa tercera per-

sona que estaba en la caja sobre la que se encontraban sentados.
—Tú y yo, Henry, tendremos suerte si cuando estemos muertos 

ponen suficientes piedras sobre nuestros cadáveres para alejar a 
los perros.

—Pero nosotros no tenemos familia, ni dinero, ni ninguna otra 
cosa, como él —replicó Henry—. Nosotros no podemos pagarnos 
un funeral a larga distancia.

—Lo que no entiendo, Henry, es por qué un tipo como este, que 
en su país es un lord o algo así y que nunca tuvo que preocuparse 
por la comida o por las cobijas, viene a esta tierra abandonada de la 
mano de Dios, en el fin del mundo. Eso no lo puedo entender.

—Hubiera podido llegar a viejo si se queda en su casa —asintió 
Henry.

Bill abrió la boca para hablar, pero cambió de opinión. Señaló en 
dirección al muro de oscuridad que se cernía sobre ellos por todos 
lados. No se distinguía forma alguna en esa absoluta negrura; solo 
se podían ver un par de ojos que brillaban como ardientes carbones. 
Henry indicó con su cabeza un segundo par, y un tercero. Un círculo 
de ojos relucientes se había formado en torno del campamento. De 
vez en cuando un par de ojos se movía, o desaparecía para volver a 
aparecer poco después.
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Los perros estaban cada vez más inquietos y, en un súbito arran-
que de miedo, corrieron en estampida hacia la hoguera, arrastrán-
dose entre las piernas de los hombres. En la confusión, uno de los 
perros cayó al borde del fuego y aullaba de dolor y de miedo, a la vez 
que el aire se impregnaba con el olor de su pelo chamuscado. La 
conmoción hizo que el círculo de ojos se moviera nerviosamente 
por un momento e incluso que se retirara un poco, pero volvió a 
asentarse en cuanto los perros se tranquilizaron.

—Henry, es una maldita desgracia habernos quedado sin mu-
niciones.

Bill había terminado de fumar su pipa, y ayudaba a su compa-
ñero a hacer la cama de pieles y cobijas sobre las ramas de abetos 
que él había colocado en la nieve antes de la cena. Henry rezongó y 
comenzó a desamarrarse los mocasines.

—¿Cuántos cartuchos dices que nos quedan? —preguntó.
—Tres —fue la respuesta—. Y quisiera que fueran trescientos. 

¡Entonces les mostraría para qué, a esos condenados!
Amenazó furioso con su puño a los ojos relucientes y puso sus 

mocasines frente al fuego.
—Y quisiera que esta ola de frío se acabara —prosiguió—. Ya hace 

dos semanas que estamos a cincuenta grados bajo cero. Y quisiera 
que nunca hubiéramos iniciado este viaje, Henry. Esto parece ser 
muy peligroso. No me siento bien. Y ya que estoy diciendo mis de-
seos, también quisiera que este viaje terminara, que estuviéramos 
en este mismo instante sentados frente a la hoguera del Fuerte 
McGurry jugando cartas. Eso es lo que quiero.

Henry se metió en la cama rezongando. Cuando comenzaba a 
quedarse dormido fue despertado por la voz de su compañero.

—Oye Henry, ese otro que vino y se llevó un pescado … ¿por qué 
no lo atacaron los perros? Eso es lo que me inquieta.




