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i. detención – conversación 
con la señora grubach

después la señorita bürstner

alguien debió haber calumniado a Josef K, porque una 
mañana, sin que hubiera hecho nada malo, lo detuvieron. La co-
cinera de la señora Grubach, su casera, que cada día a eso de las 
ocho le traía el desayuno, no vino esta vez. Aquello nunca antes 
había sucedido. K esperó todavía un momento, desde su almo-
hada veía a la vieja señora que vivía enfrente observándolo con 
una curiosidad verdaderamente desacostumbrada en ella, pero 
después timbró, tan extrañado como hambriento. De inmediato 
tocaron a la puerta y entró un hombre a quien nunca antes había 
visto en esa casa. Era delgado y, sin embargo, fornido y llevaba 
un vestido negro ajustado que, a semejanza de los trajes de viaje, 
estaba provisto de diversos pliegues, bolsillos, hebillas, botones y 
un cinturón, por lo cual parecía muy práctico, sin que uno tuviera 
claro para qué podía servir. 

–¿Quién es usted? –preguntó K, incorporándose a medias 
en la cama.

Pero el hombre pasó por alto la pregunta, como si su aparición 
tuviera que aceptarse sin más ni más, y dijo tan sólo:

–¿Llamaba usted?
–Anna debe traerme el desayuno –dijo K e intentó establecer, 

en silencio primero, mediante la atención y la reflexión, quién era 
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en realidad el hombre. Pero este no se dejó ver mucho tiempo, 
sino que se volvió hacia la puerta y la entreabrió para decirle a al-
guien que por lo visto estaba inmediatamente detrás de la puerta: 

–Quiere que Anna le traiga el desayuno.
En la habitación contigua se oyó una breve carcajada, a juzgar 

por el sonido, no era seguro que no hubieran participado en ello 
varias personas. Aunque el extraño no pudo haberse enterado así 
de nada que no supiera de antemano, le dijo a renglón seguido a 
K en el tono de quien rinde un informe:

–Es imposible.
–Eso sería una novedad –dijo K, saltó de la cama y se puso 

aprisa los pantalones–. Quisiera ver qué clase de gente hay en la 
otra habitación y cómo va a explicarme la señora Grubach esta 
molestia.

Enseguida se le ocurrió que no debió haber dicho aquello en 
voz alta y que al hacerlo le reconocía al extraño de cierto modo 
el derecho a vigilarlo, aunque por lo pronto esto no le pareció 
importante. En cualquier caso, así lo interpretó el extraño por-
que dijo:

–¿No prefiere quedarse aquí?
–No quiero ni quedarme aquí ni que usted me dirija la palabra 

hasta que no se haya presentado.
–Era con buena intención –dijo el extraño y abrió la puerta.
En la habitación de al lado, donde K entró despacio, como 

quería, todo lucía a primera vista casi idéntico a como estaba la 
tarde anterior. Era la sala de la señora Grubach; tal vez había hoy 
más espacio de lo acostumbrado en aquella habitación atiborra-
da de muebles, manteles, porcelanas y fotografías, no se notaba 
enseguida, más que todo porque el principal cambio consistía en 
la presencia de un hombre sentado junto a la ventana abierta con 
un libro, del cual alzó los ojos en ese momento:

–¡Usted debía permanecer en su alcoba! ¿No se lo dijo Franz?
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–Sí, ¿qué desea? –dijo K y paseó la mirada del recién conocido 
al llamado Franz, que había permanecido en la puerta, y otra vez 
al frente. 

Por la ventana abierta se veía de nuevo la vieja señora, quien 
con verdadera curiosidad senil se había asomado a una ventana 
que ahora quedaba enfrente para seguir también presenciándolo 
todo. 

–Quiero ver a la señora Grubach –dijo K, moviéndose como 
si se zafara de los dos hombres, situados, no obstante, bastante 
lejos de él, y quiso marcharse.

–No –dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro a una mesita 
y se puso de pie–. No puede irse, está detenido.

–Así parece –dijo K–. ¿Y eso por qué? –preguntó a conti-
nuación.

–No se nos ha instruido para decírselo. Vaya a su habitación 
y espere. El procedimiento está en marcha y usted se enterará 
de todo a su debido tiempo. Voy más allá de mis atribuciones al 
hablarle con tanta amabilidad. Pero espero que no lo oiga nadie 
además de Franz y él mismo es amable con usted en contra de 
todos los reglamentos. Si también en lo sucesivo tiene tanta suerte 
como con el nombramiento de sus guardianes, entonces puede 
estar confiado.

K quiso tomar asiento, pero advirtió en ese momento que, 
salvo el sillón junto a la ventana, en toda la habitación no había 
donde sentarse. 

–Ya comprenderá lo cierto que es todo eso –dijo Franz, apro-
ximándose a él con el otro hombre.

Este último, en especial, era mucho más alto que K y le dio 
repetidas palmadas en el hombro. Ambos examinaron la camisa 
del pijama de K y dijeron que ahora tendría que usar una cami-
sa de mucha menor calidad, pero que ellos guardarían aquella 
camisa, al igual que el resto de su ropa, y se la devolverían si su 
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asunto tenía un desenlace favorable. 
–Es mejor que no entregue sus cosas en el depósito, sino a 

nosotros –dijeron–, porque en el depósito a menudo ocurren 
fraudes y allá, además, venden todas las cosas después de cierto 
tiempo, no importa si el respectivo procedimiento ha termina-
do o no. ¡Y cuánto duran semejantes procesos, sobre todo en 
el último tiempo! Cierto que al final el depósito le entrega el 
producto de la venta, pero, para comenzar, dicho producto es 
ya de por sí reducido, puesto que en la venta lo decisivo no es el 
monto de la oferta, sino el monto del soborno, y la experiencia 
enseña que la cantidad sigue reduciéndose a medida que pasa de 
mano en mano y de año en año.

K apenas prestó atención a esas palabras, no valoraba demasia-
do el derecho de posesión sobre sus cosas, del que acaso todavía 
gozaba, mucho más importante le resultaba aclarar su situación; 
pero en presencia de aquella gente ni siquiera podía pensar, la 
barriga del segundo guardián –puesto que sólo podían ser guardia-
nes– chocaba una y otra vez con él de un modo casi cordial, pero 
cuando levantaba la mirada veía un rostro seco, huesudo, con una 
nariz gruesa, torcida hacia un lado, que no encajaba en absoluto 
con aquel cuerpo robusto, entendiéndose con el otro guardián 
por encima de K. ¿Qué clase de hombres eran aquellos? ¿De qué 
hablaban? ¿A qué autoridad pertenecían? K vivía, por supuesto, 
en un Estado de derecho, la paz reinaba en todas partes, todas las 
leyes se mantenían en pie, ¿quién se atrevía a asaltarlo en su casa? Él 
tendía siempre a tomárselo todo con la mayor ligereza, a creer en lo 
peor sólo cuando lo peor hubiera sucedido, a no abrigar inquietudes 
por el futuro, así todo se mostrara amenazante. Pero aquí esto no 
le parecía apropiado, bien podía tratarse todo de una broma, una 
broma burda que los colegas del banco habían montado por razones 
desconocidas para él, quizás porque ese día cumplía treinta años, 
desde luego era posible, quizás sólo necesitaba reírse en la cara de 
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los guardianes de alguna manera y ellos reirían también, quizás eran 
los mozos de la esquina –tenían cierto parecido–, en esta ocasión, 
no obstante, estaba resuelto, casi desde el momento en que vio al 
guardián Franz, a no dejar escapar de sus manos ni la más mínima 
ventaja que acaso tuviera frente a aquella gente. Consideraba un 
riesgo insignificante el hecho de que más tarde dijeran que no 
sabía apreciar una broma, recordaba en cambio –sin que fuera 
en general su costumbre aprender de las experiencias– algunos 
casos, en sí triviales, en los que a diferencia de sus amigos y con 
plena conciencia se había comportado sin el más mínimo sentido 
de las eventuales consecuencias de sus actos, sin tener cuidado, 
y los resultados lo habían castigado. No debía suceder de nuevo, 
por lo menos no esta vez; si aquello era una comedia, entonces él 
también quería actuar. Todavía era libre. 

–Disculpe –dijo y se dirigió de prisa a su alcoba por entre 
los guardias. 

–Parece razonable –oyó que decían detrás de él. 
Tan pronto estuvo en su alcoba abrió bruscamente los cajones 

del escritorio, todo se encontraba allí muy ordenado, pero en 
su excitación no pudo hallar enseguida precisamente los docu-
mentos de identidad que buscaba. Al fin encontró su licencia de 
conducción de bicicletas y quiso ir con ella donde los guardias, 
pero luego el papel se le antojó demasiado insignificante y siguió 
buscando hasta que encontró el registro de nacimiento. Cuando 
regresó a la habitación de al lado se abrió la puerta del frente y la 
señora Grubach quiso entrar. Sólo la vio un instante, porque ella 
se turbó visiblemente en cuanto reconoció a K, pidió disculpas, 
desapareció y cerró la puerta con sumo cuidado. 

–Bien pueda seguir –había alcanzado a decir K. Pero ahora 
estaba con sus papeles en la mitad de la habitación contemplando 
la puerta, que no volvió a abrirse, y sólo lo hizo volver en sí una 
llamada de los guardias, quienes estaban sentados a la mesita 
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junto a la ventana abierta y, como recién advirtió K, se comían 
su desayuno–. ¿Por qué no entró? –preguntó. 

–No le está permitido –dijo el guardia alto–. Usted está de-
tenido. 

–¿Pero cómo puedo estar detenido? ¿Y de semejante manera? 
–Ya empieza usted de nuevo –dijo el guardia y sumergió un 

pan en la miel–. Nosotros no respondemos tales preguntas. 
–Tendrán que responderlas –dijo K–. Aquí están mis docu-

mentos de identidad, muéstrenme ya mismo los suyos y sobre 
todo la orden de captura.

–¡Cielo santo! –dijo el guardia–. ¡Usted no se hace cargo de 
su situación y parece haberse propuesto irritarnos sin objeto, a 
nosotros, que ahora estamos probablemente más cerca de usted 
que el resto del mundo! 

–Así es, créalo –dijo Franz y, en lugar de llevarse a la boca 
la taza de café que sostenía en la mano, le dirigió a K una larga 
mirada, quizás muy significativa, aunque incomprensible. K se 
dejó arrastrar sin quererlo a un cruce de miradas con Franz, pero 
después dio una palmada a sus papeles y dijo–: Aquí están mis 
documentos de identidad. 

–¿Y a nosotros qué nos importan? –gritó entonces el guar-
dia alto–. Usted se comporta peor que un niño. ¿Qué es lo que 
quiere? ¿Quiere ponerle un rápido fin a su gran proceso, a su 
maldito proceso, discutiendo con nosotros, los guardias, sobre 
documentos de identidad y órdenes de captura? Nosotros so-
mos funcionarios subalternos, poco sabemos de documentos de 
identidad y lo único que tenemos que ver con su causa consiste 
en que lo vigilamos diez horas diarias y que nos pagan por eso. 
Eso es todo lo que somos, pero aun así alcanzamos a compren-
der que, antes de ordenar una detención, las altas autoridades a 
cuyo servicio estamos se informan con mucha precisión sobre 
las razones de la detención y sobre la persona detenida. No hay 
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error posible en ello. Nuestra autoridad, hasta donde la conozco, 
y sólo conozco los grados más inferiores, no busca algo así como 
la culpa en la población, sino que, como señala la ley, es atraída 
por la culpa y debe enviarnos a nosotros, los guardias. Eso es la 
ley. ¿Qué error podría haber?

–No conozco esa ley –dijo K. 
–Tanto peor para usted –dijo el guardia. 
–Por lo visto sólo existe en sus cabezas –dijo K, quería colarse 

de algún modo en los pensamientos de los guardias, volverlos 
en su favor o familiarizarse con ellos. Pero el guardia sólo dijo 
distraídamente: 

–Ya tendrá ocasión de sentirlo. 
Franz se mezcló en la conversación y dijo:
–Mira Willem, él admite que no conoce la ley y afirma al 

mismo tiempo que es inocente. 
–Tienes toda la razón, pero no se le puede hacer entender 

nada –dijo el otro. 
K no volvió a replicar; ¿debo dejarme confundir aun más, ca-

vilaba, por la palabrería de estos delegados inferiores, como ellos 
mismos reconocen serlo? En todo caso, sólo hablan de cosas que no 
entienden en absoluto. Su seguridad sólo es posible por su estupi-
dez. Dos palabras que hable con alguien de mi condición harán que 
todo resulte incomparablemente más claro de lo que sería después 
de la más larga discusión con estos. Fue y volvió varias veces por 
el espacio libre de la habitación, arriba veía a la vieja señora, quien 
había arrastrado a la ventana a un anciano todavía mayor y lo tenía 
abrazado. K debía ponerle fin a aquel espectáculo: 

–Llévenme donde su superior –dijo. 
–Cuando él lo desee, no antes –dijo el guardia al que llama-

ban Willem–. Y ahora le aconsejo –añadió– ir a su habitación, 
comportarse con calma y esperar qué disponen sobre usted. Le 
aconsejamos no dispersarse en pensamientos inútiles, sino con-
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centrarse, se le plantearán grandes exigencias. No nos ha tratado 
como lo merecía nuestra amabilidad, ha olvidado que nosotros, 
seamos quienes seamos, ahora por lo menos, en comparación con 
usted, somos hombres libres, esa no es poca ventaja. Pese a todo 
estamos dispuestos, siempre y cuando tenga dinero, a traerle un 
pequeño desayuno de la cafetería cercana.

K guardó silencio un rato sin responder a aquel ofrecimiento. 
Quizás ninguno de los dos se atrevería a impedirle que abriera 
la puerta de la otra habitación o incluso la puerta del vestíbulo, 
quizás la solución más simple de todo consistía en que lo llevara 
al extremo. Aunque quizás se le echaban encima y, una vez domi-
nado, habría perdido toda la superioridad que en cierto sentido 
tenía aún sobre ellos. Prefirió, por lo tanto, la seguridad de la 
solución que debía traer el curso natural de las cosas y regresó 
a su alcoba sin mediar más palabras, ni suyas ni de los guardias. 

Se tiró en la cama y cogió de la mesa de noche una bonita 
manzana que había preparado la noche anterior para el desayuno. 
Ahora era su único desayuno y en cualquier caso, como comprobó 
dándole un buen mordisco, mucho mejor que el desayuno del su-
cio café nocturno que habría conseguido gracias a la misericordia 
de los guardias. Se sentía bien y confiado, hoy por la mañana iba 
a faltar a su trabajo en el banco, pero eso era fácil de disculpar 
habida cuenta de la posición relativamente alta que ocupaba allí. 
¿Tendría que ofrecer la verdadera disculpa? Se proponía hacerlo. 
Si no le creían lo poco de razonable que había en este caso, en-
tonces podría poner a la señora Grubach de testigo o también a 
los dos viejos de arriba, quienes seguro en ese momento estaban 
en marcha hacia la ventana del frente. A K le asombraba, por lo 
menos le asombraba pensándolo desde el punto de vista de los 
guardias, que lo hubieran empujado a la alcoba y lo dejaran solo 
ahí, donde tenía decenas de posibilidades de matarse. Al mismo 
tiempo se preguntó, sin embargo, esta vez desde su propio punto 
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de vista, qué razón tendría para hacerlo. ¿Acaso porque los dos 
estaban sentados al lado y le habían quitado su desayuno? Habría 
sido tan insensato matarse que, aun si hubiera querido hacerlo, 
habría sido incapaz de ello a causa de la misma insensatez. Si la 
estrechez intelectual de los guardias no hubiera sido tan obvia 
habría podido suponerse que, debido a la misma certeza, tampoco 
ellos habían visto ningún peligro en dejarlo solo. Ahora podían 
ver muy bien, si les apetecía, cómo iba a un armario en el que 
guardaba un buen aguardiente, cómo vaciaba primero un vasito 
para reemplazar el desayuno y cómo dedicaba un segundo vasito 
a infundirse ánimo, esto último sólo por precaución, para el caso 
improbable de necesitarlo.

En eso lo sobresaltó de tal forma una llamada procedente de 
la habitación de al lado que se golpeó los dientes con el vaso. 

–¡El inspector lo llama! –decían. 
Fue sólo el grito lo que lo sobresaltó, aquel grito breve, entre-

cortado, militar del que no habría creído capaz al guardia Franz. 
La orden misma le complacía mucho. 

–¡Finalmente! –exclamó, cerró el armario y se precipitó en 
el acto a la habitación contigua. 

Allí estaban los dos guardias y lo empujaron, como si fuera 
lógico, de vuelta a su alcoba. 

–¿Qué le pasa a usted? –exclamaron–. ¿Quiere presentarse 
en mangas de camisa ante el inspector? ¡Le hará dar una paliza y 
a nosotros con usted!

–¡Suéltenme, por todos los diablos! –exclamó K, arrinconado 
ya junto al guardarropa–. Si me asaltan en la cama no pueden 
esperar encontrarme en traje de fiesta. 

–No hay remedio –dijeron los guardias, quienes siempre, 
cuando K gritaba, se mostraban muy tranquilos, es más, casi 
tristes, y con eso lo confundían o de cierta manera lo hacían 
entrar en razón. 
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–¡Ceremonias ridículas! –volvió a rugir él, cogiendo, no obs-
tante, un saco de la silla y sosteniéndolo un momento con ambas 
manos, como si lo sometiera al escrutinio de los guardias. Estos 
sacudieron la cabeza. 

–Debe ser un saco negro –dijeron. 
K lanzó entonces el saco al piso y dijo, sin que él mismo supiera 

en qué sentido lo decía: 
–Pero si todavía no se trata del juicio. 
Los guardias rieron, pero no cedieron: 
–Debe ser un saco negro. 
–Si con eso acelero el asunto, entonces de acuerdo –dijo K, 

abrió el guardarropa, buscó largamente entre los numerosos tra-
jes, eligió su mejor traje negro, un sastre cuyo corte casi había 
causado sensación entre sus conocidos, sacó asimismo otra ca-
misa y comenzó a vestirse con esmero. En su fuero interno creía 
haber logrado acelerarlo todo gracias a que los guardias habían 
olvidado obligarlo a bañarse. Los observaba por si acaso llegaban 
a recordarlo, aunque, por supuesto, no se les ocurrió; Willem, 
en cambio, no olvidó mandar a Franz donde el inspector con la 
noticia de que K estaba vistiéndose.

Una vez vestido del todo, debió atravesar seguido de cerca 
por Willem la desierta habitación de al lado hasta la habitación 
siguiente, las dos alas de cuya puerta ya estaban abiertas. Aquella 
alcoba, como K sabía muy bien, la ocupaba desde hacía poco una 
señorita Bürstner, una mecanógrafa, que solía salir muy temprano 
para el trabajo, regresaba tarde a casa y no había cambiado con K 
más que el saludo. Ahora habían movido la mesa de noche desde 
su cama hasta el centro de la habitación a modo de mesa del juicio 
y el inspector estaba sentado detrás. Tenía las piernas cruzadas y 
un brazo apoyado en el respaldo de la silla.

En una esquina de la alcoba se hallaban tres jóvenes mirando 
las fotografías que la señorita Bürstner tenía pegadas en una estera 




