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“... sin mundo, sin un caudal comtin de memorias
evocables por el lenguaje, no habria, ciertamente,
literatura, pero la musica prescinde del mundo,
podria haber musica y no mundo”.

Jorge Luis Borges
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El hombre de humo se presenta

EStOY en la playa recostado sobre la arena. Es de
noche y en el cielo brilla un monstruo. No sé si es un
monstruo, quiza sea mas bien como una criatura hecha

de estrellas. Una constelacién que cobrd vida.

Sigo acostado, pero ahora en una habitacion circular.

Mis brazos cuelgan. Tanteando, descubro que estoy
sobre una estructura de metal. Una especie de hierro
caliente atraviesa mi espalda. Me corta hasta llegar a
mi columna vertebral. No puedo moverme. No siento
dolor, pero si el olor de mi carne quemada.

Hay alguien en la habitacion a los pies de la estructura
que me tiene atrapado. Una presencia que siento fami-
liar. Como un viejo conocido. Intento ver su rostro, pero
no puedo levantar del todo la cabeza. Entonces noto que
son dos, no uno. De la presencia familiar, se desprende
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un hombre de humo. Se acerca a mi. Hay una silla a mi
derecha. El hombre de humo se sienta en ella.

—Soy el hombre de humo —se presenta.

Para calmarme, toma mi mano y la acaricia.

—Al principio duele —dice.

Entonces entra una enfermera. Tiene un vestido
ajustado negro y un barbijo del mismo color haciendo
juego. Saluda a la figura misteriosa que continta inmoé-
vil en el mismo lugar y al hombre de humo con un ges-
to de cabeza. Luego, con movimientos profesionales,
saca de una pequena cartera también negra un bisturi.
Siento que sonrie bajo su barbijo. La idea de que sonrie
me la da el brillo de sus ojos. Clava el bisturi en mi om-
bligo. Hace un corte preciso hacia el costado derecho.
Luego otro hacia el izquierdo. Un tercero, subiendo en
linea recta, hasta mi cuello. Hay una musica atrona-
dora de fondo. Crece con cada corte. Como si el bisturi
fuera la batuta que dirige una orquesta infernal. Llueve
sangre, mientras el bisturi-batuta deja mi torso en car-
ne viva. La piel queda colgando a ambos costados. La
enfermera mira con orgullo el trabajo finalizado. Pienso
que debo verme como un libro abierto. Mi piel cortada
son las tapas y mi pecho, de carne y visceras, las hojas.

—Todo empieza con un libro, pero la musica estaba
desde antes —dice el hombre de humo, riendo.

Quiero responderle. No puedo. De mi boca solo sale

sangre.



;A donde da la ventana de un bar?

Despierto. Natalia no esta en la cama. Siempre
se levanta antes que yo. Me quedo paveando con el ce-
lular. Entonces recuerdo el sueno. Lo recuerdo por eso
de ser como un libro abierto. Yo era un libro abierto, lue-
go de una horrible operacién quirargica.

Natalia vuelve al cuarto y empiezo a contarle mi sue-
no. Al oirlo en voz alta, me doy cuenta de que no es la
imagen mas feliz para empezar un domingo y me dan
miedo las posibles interpretaciones psicologicas. ;Ne-
cesito que me destripen para ser como un libro abierto?

Llego a describir la forma de la criatura en el cielo y
voy mezclando palabras, bajando el tono. Ella me deja
abandonar el relato a la mitad. Luego propone salir a to-
mar un café. Es una costumbre que tenemos los domin-

gos. Uno de los pocos gastos que podemos permitirnos.
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Pierdo la vista por la ventana del bar. Natalia me esta
contando una historia sobre su hermana y su novio, que
tienen unos anos mas que nosotros y hace poco se mu-
daron a Madrid. Parece que ahora luchan por no separar-
se. Pero sé que en realidad habla de nosotros y que, en su
relato, hay ejemplos y advertencias sobre lo que podria
suceder en nuestra relacién.

Es una conversacién que no quiero tener, asi que cla-
vo la vista en el exterior, con la misma fuerza con la
que ella clava la suya justo en mis ojos.

Tanta concentracién en el exterior me permite notar
a un hombre de mi edad que me resulta familiar. Se de-
tiene en la esquina esperando a que cambie el semafo-
ro. Es Matias Godoy.

—iMatias! —grito. La ventana esta abierta. Asomo
medio cuerpo para que me escuche.

Natalia deja de hablar.

—iMatias Godoy! —grito de nuevo.

Se da vuelta. Mira hacia el bar sin entender. Confir-
mo que es Matias.

De fondo, como un ruido molesto o un calor que cre-
ce en intensidad, siento el odio de Natalia. No necesito
mirarla. Yo sonrio, saludo a Matias a través de la ven-
tana, esperando que me reconozca, y sé que el odio de
ella va transfigurando su cara, la mesa en la que nos en-
contramos, el aire que nos rodea. Matias da unos pasos

hacia nosotros, todavia algo confundido. Me reconoce.



—:Tomas? —dice.

Sonrio. Con un gesto, le indico que entre.

Saluda a Natalia educadamente y a mi con un fuerte
abrazo. Hace mucho que no nos vemos, desde cuando
estdbamos los dos en el colegio secundario, aunque no
en el mismo. Matias tiene unos anos mas que yo, debe
estar llegando a los veinticuatro.

—iQué loco volver a verte! —digo, y temo no tener
nada mas para decir—. ;Qué es de tu vida?

Me arrepiento de arrancar de una forma tan prede-
cible. Vuelven a mi mente las épocas del taller litera-
rio para adolescentes que dictaba su madre, donde nos
conocimos, y aprendimos que la frase hecha, el lugar
comun, es el peor de los pecados. Con los anos fui ol-
vidando esas ensenanzas, tanto en la vida como en los
intentos vagos que tuve de escribir mi serie de novelas
de fantasy, algo que habia olvidado hasta que la presen-
cia de Matias, arrancado de una foto del pasado, me re-
cuerda brevemente quién quise ser.

—Todo bien... —responde Matias—. {Vos estds igual!

Se produce un silencio incémodo. Quiero imaginarlo,
también a él, torturandose por el uso de frases hechas.

Salimos del paso con el tipico intercambio de infor-
macién entre dos personas que no se ven hace mucho.
Qué pasd con Fulano, te acordds de Mengano. Natalia
va quedando fuera de la conversacién. Decide irse.

—Yo los dejo, asi se ponen al dia —dice.

13
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—Quedate... —contesto yo, sin mucho entusiasmo.

—Ustedes estaban hablando y yo cai... —se excusa
Matias.

—iNo! Por favor, qué lindo que se hayan reencontra-
do. Un gusto conocerte, Matias. Charlen ustedes, y en
otro momento te venis a cenar a casa, jdale?

Al salir, Natalia me dedica una ultima mirada. No
esta contenta.

Cémo nos conocimos con Matias: yo estaba en el se-
cundario, quince o dieciséis anos tendria, queria hacer
algo de mi vida, pero no sabia qué. Leia mucho y me
parecia que el paso natural era escribir. Por eso fui a un
taller literario.

El taller lo daba Elsa Navarro. Poeta y cuentista. El
primer dia entré con timidez y me senté a la mesa. La
mujer estaba rodeada por cinco jévenes. Uno de ellos
era Matias.

Escuchar los relatos de cada participante me resul-
té una tortura; yo no habia llevado nada para leer. Los
demads, aunque igual de jovenes, parecian ya estar se-
guros de lo que querian contar. El Gnico que tampoco
leyé fue Matias. Se mantuvo callado durante toda la
reunién. Yo sentia que cada tanto me miraba. Cuando
salimos, coincidimos en la direccién. Caminamos en
silencio unas cuadras, hasta llegar a la puerta de mi

casa.
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