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“… sin mundo, sin un caudal común de memorias 

evocables por el lenguaje, no habría, ciertamente, 

literatura, pero la música prescinde del mundo, 

podría haber música y no mundo”.

Jorge Luis Borges









El hombre de humo se presenta

Estoy en la playa recostado sobre la arena. Es de 

noche y en el cielo brilla un monstruo. No sé si es un 

monstruo, quizá sea más bien como una criatura hecha 

de estrellas. Una constelación que cobró vida. 

Sigo acostado, pero ahora en una habitación circular. 

Mis brazos cuelgan. Tanteando, descubro que estoy 

sobre una estructura de metal. Una especie de hierro 

caliente atraviesa mi espalda. Me corta hasta llegar a 

mi columna vertebral. No puedo moverme. No siento 

dolor, pero sí el olor de mi carne quemada.

Hay alguien en la habitación a los pies de la estructura 

que me tiene atrapado. Una presencia que siento fami-

liar. Como un viejo conocido. Intento ver su rostro, pero 

no puedo levantar del todo la cabeza. Entonces noto que 

son dos, no uno. De la presencia familiar, se desprende 
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un hombre de humo. Se acerca a mí. Hay una silla a mi 

derecha. El hombre de humo se sienta en ella. 

—Soy el hombre de humo —se presenta. 

Para calmarme, toma mi mano y la acaricia. 

—Al principio duele —dice. 

Entonces entra una enfermera. Tiene un vestido 

ajustado negro y un barbijo del mismo color haciendo 

juego. Saluda a la figura misteriosa que continúa inmó-

vil en el mismo lugar y al hombre de humo con un ges-

to de cabeza. Luego, con movimientos profesionales, 

saca de una pequeña cartera también negra un bisturí. 

Siento que sonríe bajo su barbijo. La idea de que sonríe 

me la da el brillo de sus ojos. Clava el bisturí en mi om-

bligo. Hace un corte preciso hacia el costado derecho. 

Luego otro hacia el izquierdo. Un tercero, subiendo en 

línea recta, hasta mi cuello. Hay una música atrona-

dora de fondo. Crece con cada corte. Como si el bisturí 

fuera la batuta que dirige una orquesta infernal. Llueve 

sangre, mientras el bisturí-batuta deja mi torso en car-

ne viva. La piel queda colgando a ambos costados. La 

enfermera mira con orgullo el trabajo finalizado. Pienso 

que debo verme como un libro abierto. Mi piel cortada 

son las tapas y mi pecho, de carne y vísceras, las hojas.

—Todo empieza con un libro, pero la música estaba 

desde antes —dice el hombre de humo, riendo.

Quiero responderle. No puedo. De mi boca solo sale 

sangre.
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¿A dónde da la ventana de un bar?

Despierto. Natalia no está en la cama. Siempre 

se levanta antes que yo. Me quedo paveando con el ce-

lular. Entonces recuerdo el sueño. Lo recuerdo por eso 

de ser como un libro abierto. Yo era un libro abierto, lue-

go de una horrible operación quirúrgica. 

Natalia vuelve al cuarto y empiezo a contarle mi sue-

ño. Al oírlo en voz alta, me doy cuenta de que no es la 

imagen más feliz para empezar un domingo y me dan 

miedo las posibles interpretaciones psicológicas. ¿Ne-

cesito que me destripen para ser como un libro abierto?

Llego a describir la forma de la criatura en el cielo y 

voy mezclando palabras, bajando el tono. Ella me deja 

abandonar el relato a la mitad. Luego propone salir a to-

mar un café. Es una costumbre que tenemos los domin-

gos. Uno de los pocos gastos que podemos permitirnos. 
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Pierdo la vista por la ventana del bar. Natalia me está 

contando una historia sobre su hermana y su novio, que 

tienen unos años más que nosotros y hace poco se mu-

daron a Madrid. Parece que ahora luchan por no separar-

se. Pero sé que en realidad habla de nosotros y que, en su 

relato, hay ejemplos y advertencias sobre lo que podría 

suceder en nuestra relación. 

Es una conversación que no quiero tener, así que cla-

vo la vista en el exterior, con la misma fuerza con la 

que ella clava la suya justo en mis ojos. 

Tanta concentración en el exterior me permite notar 

a un hombre de mi edad que me resulta familiar. Se de-

tiene en la esquina esperando a que cambie el semáfo-

ro. Es Matías Godoy.

—¡Matías! —grito. La ventana está abierta. Asomo 

medio cuerpo para que me escuche.

Natalia deja de hablar. 

—¡Matías Godoy! —grito de nuevo.

Se da vuelta. Mira hacia el bar sin entender. Confir-

mo que es Matías.

De fondo, como un ruido molesto o un calor que cre-

ce en intensidad, siento el odio de Natalia. No necesito 

mirarla. Yo sonrío, saludo a Matías a través de la ven-

tana, esperando que me reconozca, y sé que el odio de 

ella va transfigurando su cara, la mesa en la que nos en-

contramos, el aire que nos rodea. Matías da unos pasos 

hacia nosotros, todavía algo confundido. Me reconoce.
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—¿Tomás? —dice.

Sonrío. Con un gesto, le indico que entre.

Saluda a Natalia educadamente y a mí con un fuerte 

abrazo. Hace mucho que no nos vemos, desde cuando 

estábamos los dos en el colegio secundario, aunque no 

en el mismo. Matías tiene unos años más que yo, debe 

estar llegando a los veinticuatro.

—¡Qué loco volver a verte! —digo, y temo no tener 

nada más para decir––. ¿Qué es de tu vida?

Me arrepiento de arrancar de una forma tan prede-

cible. Vuelven a mi mente las épocas del taller litera-

rio para adolescentes que dictaba su madre, donde nos 

conocimos, y aprendimos que la frase hecha, el lugar 

común, es el peor de los pecados. Con los años fui ol-

vidando esas enseñanzas, tanto en la vida como en los 

intentos vagos que tuve de escribir mi serie de novelas 

de fantasy, algo que había olvidado hasta que la presen-

cia de Matías, arrancado de una foto del pasado, me re-

cuerda brevemente quién quise ser.

—Todo bien… —responde Matías—. ¡Vos estás igual!

Se produce un silencio incómodo. Quiero imaginarlo, 

también a él, torturándose por el uso de frases hechas.

Salimos del paso con el típico intercambio de infor-

mación entre dos personas que no se ven hace mucho. 

Qué pasó con Fulano, te acordás de Mengano. Natalia 

va quedando fuera de la conversación. Decide irse. 

—Yo los dejo, así se ponen al día —dice.
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—Quedate… —contesto yo, sin mucho entusiasmo.

—Ustedes estaban hablando y yo caí… —se excusa 

Matías.

—¡No! Por favor, qué lindo que se hayan reencontra-

do. Un gusto conocerte, Matías. Charlen ustedes, y en 

otro momento te venís a cenar a casa, ¿dale?

Al salir, Natalia me dedica una última mirada. No 

está contenta.

Cómo nos conocimos con Matías: yo estaba en el se-

cundario, quince o dieciséis años tendría, quería hacer 

algo de mi vida, pero no sabía qué. Leía mucho y me 

parecía que el paso natural era escribir. Por eso fui a un 

taller literario.  

El taller lo daba Elsa Navarro. Poeta y cuentista. El 

primer día entré con timidez y me senté a la mesa. La 

mujer estaba rodeada por cinco jóvenes. Uno de ellos 

era Matías.

Escuchar los relatos de cada participante me resul-

tó una tortura; yo no había llevado nada para leer. Los 

demás, aunque igual de jóvenes, parecían ya estar se-

guros de lo que querían contar. El único que tampoco 

leyó fue Matías. Se mantuvo callado durante toda la 

reunión. Yo sentía que cada tanto me miraba. Cuando 

salimos, coincidimos en la dirección. Caminamos en 

silencio unas cuadras, hasta llegar a la puerta de mi 

casa.

14

M ú s i c a  p a r a  p e l í c u l a s  q u e  n o  e x i s t e n     M a r t í n  B l a s c o


	0001_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0002_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0003_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0004_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0005_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0006_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0007_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0008_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0009_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0010_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0011_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0012_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0013_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0014_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0015_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0016_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0017_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0018_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0019_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0020_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0021_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0022_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0023_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0024_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0025_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0026_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0027_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0028_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0029_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0030_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0031_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0032_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0033_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0034_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0035_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0036_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0037_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0038_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0039_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0040_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0041_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0042_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0043_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0044_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0045_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0046_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0047_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0048_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0049_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0050_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0051_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0052_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0053_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0054_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0055_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0056_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0057_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0058_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0059_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0060_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0061_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0062_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0063_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0064_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0065_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0066_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0067_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0068_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0069_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0070_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0071_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0072_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0073_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0074_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0075_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0076_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0077_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0078_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0079_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0080_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0081_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0082_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0083_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0084_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0085_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0086_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0087_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0088_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0089_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0090_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0091_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0092_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0093_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0094_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0095_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0096_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0097_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0098_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0099_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0100_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0101_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0102_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0103_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0104_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0105_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0106_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0107_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0108_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0109_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0110_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0111_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0112_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0113_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0114_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0115_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0116_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0117_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0118_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0119_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0120_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0121_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0122_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0123_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0124_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0125_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0126_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0127_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0128_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0129_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0130_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0131_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0132_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0133_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0134_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0135_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0136_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0137_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0138_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0139_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0140_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0141_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0142_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0143_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0144_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0145_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0146_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0147_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0148_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0149_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0150_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0151_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0152_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0153_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0154_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0155_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0156_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0157_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0158_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0159_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0160_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0161_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0162_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0163_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0164_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0165_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0166_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0167_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0168_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0169_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0170_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0171_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0172_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0173_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0174_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0175_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR
	0176_AR0000000006594 61111733_ZL_Musica para peliculas que no existen_30302_FR



