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La casa sa
perfettamente chi
e entrato

il morto,

il perduto,
l'obliato.

Mateo Furci

Le parole notturne™

*La casa sabe / perfectamente quién / ha entrado. / Lo muerto, /
lo perdido, / lo olvidado.

Mateo Furci, La palabra nocturna






Capitulo ]

DGSpU.éS de manejar toda la noche, Nino San-
doval, el afamado escritor de novelas romanticas, dejé
atras el altimo peaje y vio las montanas.

Se levantaban en el horizonte, altas y angulosas, de
distintos tonos de verde. Los ojos le ardian. Habia sali-
do de la capital la noche anterior para llegar a la casa al
mediodia.

“Cuando la veas te vas a quedar con la boca abierta”,
le habia dicho Ivan.

Ivan era su editor, y el que habia apostado nuevamen-
te por él. A pesar de que en los ultimos ocho anos le ha-
bia prometido novelas que nunca escribio, y de que la
gente ya se estaba olvidando de su nombre, Ivan le habia
conseguido una casa en las sierras para que escribiera su
nuevo libro y el adelanto que necesitaba mas que nunca.

Ahora, si o si, tenia que escribirla. Tenia que escribir-
la por él. Rescatarse él.
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Con este libro esperaba recuperar el éxito de Al ca-
lor de tu piel, su primera novela, la que lo hizo famoso,
cuando él, Nino Sandoval, era “la gran promesa de la
novela romantica”.

Distraido en sus pensamientos, casi olvida el acceso
al desvio que subia a la montana. Puso el guifio para
doblar y escucho los bocinazos de otros conductores
que lo castigaban por su maniobra imprudente.

Accedi6 a un camino de tierra que parecia estar en
buen estado, pero a medida que ascendia se tornaba si-
nuoso, con curvas en las que a cada rato el auto se aso-
maba a un precipicio.

De pronto, sin que nada lo anticipase, al doblar la ulti-
ma curva vio, alla arriba, la arboleda que rodeaba la casa.

Eran alamos antiguos, altos y erguidos como un ejér-
cito de gigantescos soldados, que parecian protegerla.
Alcanz6 a ver, contra el cielo, sus techos de pizarra y
sus ventanas oscuras, que a la distancia parecian ojitos
negros. Sintié que se le aceleraba el corazén.

Abandond la luz intensa del mediodia y se adentré
en la penumbra que daban los arboles. Redujo la velo-
cidad para avanzar por un sendero de ripio que crujia
bajo las ruedas del auto. El parque era enorme, el cés-
ped parecia una alfombra verde y la casa, en el centro,
se levantaba frente a él como un viejo sueno olvidado

que de pronto recordaba sin razon.



Capitulo 2

. P
Ni1no dPago el auto y se bajo.

A la casa la habia imaginado grande, pero no tanto.
Con sus muros de piedra y sus torres oscuras parecia un
pequeno castillo. Se qued6 mirandola. Ivan tenia razén.

Como si aun no lo terminara de creer, subi6 las escali-
natas de la entrada. Tenia que buscar la llave en el alféizar
de la primera ventana. La encontr6. Era gruesa, de bronce.

Se acercé a la puerta, la introdujo y abrid.

Habia esperado que la puerta crujiese, como en los
antiguos cuentos de terror, pero cedi6 sin un ruido.

Nino se quedé de pie en la entrada del vestibulo, como
sia ultimo momento no se animara a entrar. El salén le dio
la impresién de un museo, algo sobrecargado de muebles y
objetos, tantos que no pudo abarcarlos de una sola mirada.

Algunas cosas le llamaron la atencién. Un perchero
con un sombrero y un saco, una pecera seca en un pe-
destal, soldaditos de plomo maniaticamente ordena-

dos en una comoda. jCuantas cosas! Era como si todos

11
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los habitantes de la casa, que debieron haber sido mu-
chos, hubieran dejado un suvenir.

Al fondo, divisé dos magnificas escaleras gemelas
que conducian al primer piso.

Entonces repar6 en una puerta entreabierta, a la iz-
quierda del salon. La luz encendida lo anim6 a cruzar
el vestibulo, y al hacerlo sus pasos resonaron en todas
partes, como en el interior de un templo.

Empujé la puerta, se asomo, y de inmediato supo
que ese era el lugar para él.

Podia sentirlo en el cuerpo: el estudio de un escritor.
Paredes de madera con bibliotecas repletas de libros, la
mesa de sélido roble contra la pared, un cémodo sillén
individual, las grandes montanas a la vista a traves del
ventanal. Encima del escritorio, una nota. Escrita con

lapiz grueso y letra algo infantil.

Hola, seRor Nino. Soy la encargada de limpiar
la casa. Voy 2 venir Los Lunes. Vivo en el pueblo
vy cvalquier cosa que necesite del supermer-
cado me la puede pedir v vo se la traigo. Le
preparé la ¢ltima pieza del ala izquierda. A sv
disposicidn,

Hilda
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