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La casa sa 

perfettamente chi 

è entrato

il morto, 

il perduto,

l´obliato.

Mateo Furci

Le parole notturne*

*La casa sabe / perfectamente quién / ha entrado.  / Lo muerto, / 

lo perdido, / lo olvidado. 

     Mateo Furci, La palabra nocturna





Capítulo 1

Después de manejar toda la noche, Nino San-

doval, el afamado escritor de novelas románticas, dejó 

atrás el último peaje y vio las montañas. 

Se levantaban en el horizonte, altas y angulosas, de 

distintos tonos de verde. Los ojos le ardían. Había sali-

do de la capital la noche anterior para llegar a la casa al 

mediodía. 

“Cuando la veas te vas a quedar con la boca abierta”, 

le había dicho Iván. 

Iván era su editor, y el que había apostado nuevamen-

te por él. A pesar de que en los últimos ocho años le ha-

bía prometido novelas que nunca escribió, y de que la 

gente ya se estaba olvidando de su nombre, Iván le había 

conseguido una casa en las sierras para que escribiera su 

nuevo libro y el adelanto que necesitaba más que nunca. 

Ahora, sí o sí, tenía que escribirla. Tenía que escribir-

la por él. Rescatarse él.
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Con este libro esperaba recuperar el éxito de Al ca-

lor de tu piel, su primera novela, la que lo hizo famoso, 

cuando él, Nino Sandoval, era “la gran promesa de la 

novela romántica”. 

Distraído en sus pensamientos, casi olvida el acceso 

al desvío que subía a la montaña. Puso el guiño para 

doblar y escuchó los bocinazos de otros conductores 

que lo castigaban por su maniobra imprudente. 

Accedió a un camino de tierra que parecía estar en 

buen estado, pero a medida que ascendía se tornaba si-

nuoso, con curvas en las que a cada rato el auto se aso-

maba a un precipicio. 

De pronto, sin que nada lo anticipase, al doblar la últi-

ma curva vio, allá arriba, la arboleda que rodeaba la casa. 

Eran álamos antiguos, altos y erguidos como un ejér-

cito de gigantescos soldados, que parecían protegerla. 

Alcanzó a ver, contra el cielo, sus techos de pizarra y 

sus ventanas oscuras, que a la distancia parecían ojitos 

negros. Sintió que se le aceleraba el corazón. 

Abandonó la luz intensa del mediodía y se adentró 

en la penumbra que daban los árboles. Redujo la velo-

cidad para avanzar por un sendero de ripio que crujía 

bajo las ruedas del auto. El parque era enorme, el cés-

ped parecía una alfombra verde y la casa, en el centro, 

se levantaba frente a él como un viejo sueño olvidado 

que de pronto recordaba sin razón. 
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Nino apagó el auto y se bajó.

A la casa la había imaginado grande, pero no tanto. 

Con sus muros de piedra y sus torres oscuras parecía un 

pequeño castillo. Se quedó mirándola. Iván tenía razón. 

Como si aún no lo terminara de creer, subió las escali-

natas de la entrada. Tenía que buscar la llave en el alféizar 

de la primera ventana. La encontró. Era gruesa, de bronce. 

Se acercó a la puerta, la introdujo y abrió.

Había esperado que la puerta crujiese, como en los 

antiguos cuentos de terror, pero cedió sin un ruido. 

Nino se quedó de pie en la entrada del vestíbulo, como 

si a último momento no se animara a entrar. El salón le dio 

la impresión de un museo, algo sobrecargado de muebles y 

objetos, tantos que no pudo abarcarlos de una sola mirada.

Algunas cosas le llamaron la atención. Un perchero 

con un sombrero y un saco, una pecera seca en un pe-

destal, soldaditos de plomo maniáticamente ordena-

dos en una cómoda. ¡Cuántas cosas! Era como si todos 

Capítulo 2
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los habitantes de la casa, que debieron haber sido mu-

chos, hubieran dejado un suvenir.

Al fondo, divisó dos magníficas escaleras gemelas 

que conducían al primer piso. 

Entonces reparó en una puerta entreabierta, a la iz-

quierda del salón. La luz encendida lo animó a cruzar 

el vestíbulo, y al hacerlo sus pasos resonaron en todas 

partes, como en el interior de un templo.

Empujó la puerta, se asomó, y de inmediato supo 

que ese era el lugar para él.

Podía sentirlo en el cuerpo: el estudio de un escritor. 

Paredes de madera con bibliotecas repletas de libros, la 

mesa de sólido roble contra la pared, un cómodo sillón 

individual, las grandes montañas a la vista a través del 

ventanal. Encima del escritorio, una nota. Escrita con 

lápiz grueso y letra algo infantil. 

Hola, señor Nino. Soy la encargada de limpiar Hola, señor Nino. Soy la encargada de limpiar 
la casa. Voy a venir los lunes. Vivo en el pueblo la casa. Voy a venir los lunes. Vivo en el pueblo 
y cualquier cosa que necesite del supermer-y cualquier cosa que necesite del supermer-
cado me la puede pedir y yo se la traigo. Le cado me la puede pedir y yo se la traigo. Le 
preparé la última pieza del ala izquierda. A su preparé la última pieza del ala izquierda. A su 
disposición,disposición,

				                           Hilda Hilda
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